Pelajaran dari Penumpang Tuna Netra

Pelajaran dari Penumpang Tuna Netra

Ilustrasi pedagang kerupuk tuna netra
(Foto: https://www.roelly87.com/2024/08/psk-dan-gigolo-lebih-mulia-daripada.html)

MEMASUKI bulan kelima dari tahun ini, seharusnya sudah kemarau. Namun, cuaca di Indonesia memang susah ditebak.

Adakalanya, saat musim hujan, dilanda kekeringan. Itu terjadi pada periode ber-ber-ber.

Alias, sejak Oktober, November, dan Desember. Dilanjut Januari hingga Maret.

Di sisi lain, ketika kemarau (April-September), justru kerap kebanjiran di beberapa tempat, termasuk Jakarta. Ya, seperti sekarang ini.

Itu yang saya perhatikan ketika sedang menyeruput kopi hideung nan panas di kawasan Muara Karang, Jakarta Utara. Saat mendongak ke atas sih, langit cukup cerah.

Namun, ketika melihat ke arah selatan, tampak kelabu. Alias, siap-siap hujan merambat ke bibir Jakarta.

Tet... Tot...

Demikian, bunyi orderan dari salah satu aplikasi ojek online (ojol). Menyadarkan saya dari asyiknya seruputan kopi sachet yang murah meriah.

"Halo.

"Saya di POM Bensin, otw pak," demikian chat saya dan template text dari aplikasi."

Saya bergegas untuk memasang kembali charger mengingat baterai hp sudah low. Tak lupa menonaktifkan aplikasi ojol lainnya.

Ya, saya memang punya lima aplikasi ojol maupun kurir sejak 2019 silam.

Dimulai dari Gojek, Shopeefood, Lalamove, TravelokaEats (sudah tutup), Maxim, dan Indriver. Prinsipnya, simpel.

Dari sekian aplikasi yang saya nyalakan, jika satu masuk orderan, yang lainnya langsung saya off. Ya, biar ga pusing juga kalo semua bunyi.

Secara, saya bukan amuba, yang bisa membelah diri. Ha... Ha... Ha...

Btw, alasan saya banyak aplikasi itu, ya karena sebagai ojol bukanlah karyawan. Alias, statusnya mitra. Tidak ada gaji.

Itu mengapa, saya menerapkan adagium, "Jangan menaruh telur dalam satu keranjang yang sama".

Yuhuuu!

Tak lama berselang, penumpang membalas pesan saya.

"Oke, saya menunggu di depan restoran ikan bakar nanti lihat saja saya lagi berdiri saya tuna netra yang bawa tongkat kalau sudah sampai panggil aja."

Saya yang membacanya pun kaget. Seumur-umur baru kali ini mendapat penumpang tuna netra.

Saya ikutin petunjuknya di lokasi yang dipilih. Ga lama pun sampai.

Pria berusia paruh baya. Ya, sekitar 60-70an dengan tongkat yang bisa dilipat.

Sendirian di pinggir jalan.

Dengan khidmat saya mencoba membantunya saat hendak duduk. Namun, penumpang yang membawa bungkusan kerupuk itu mengatakan, aman.

Alias, sudah biasa. Oke.

"Ke Stasiun Angke, ya mas," ujarnya.

"Siap pak."

Jujur, ini kali perdana saya dapat penumpang tuna netra sejak jadi ojol. Saya kagum dengan semangatnya yang membuktikan keterbatasan bukan halangan untuk mencari nafkah.

Salut!

"Pak, maaf mau tanya, tadi yang mesenin orderan teman bapak atau siapa?" demikian tanya saya.

Ya, sebagai ojol yang bergerak di bidang pelayanan dan jasa, saya berusaha untuk ramah kepada customer. Termasuk, berbincang di perjalanan.

Kecuali, jika macet yang tidak memungkinkan untuk ngobrol.

Atau, ketika mood lagi ga bagud. Biasanya, ya cukup mengingatkan dengan sopan untuk pakai helm, simpan hp, dan tidak merokok.

"Saya sendiri, mas."

"Oh, kirain ada yang pesenin, pak."

"Ga, mas. Saya sendiri. Ini udah biasa."

"Pake aplikasi yang ada huruf braille?"

"Ga. Manual aja. Pake voice note. Jadi, saya buka hp lewat suara. Nanti masuk aplikasi misalnya ojol, maps, dan sebagainya."

"Oh, bisa ya pak. Maaf saya baru tahu."

"Zaman sekarang mah kian gampang. Dulu, sebelum Android, saya kalo perlu apa-apa pakai Nokia batangan yang ada tombolnya. Bisa. Yang penting dipelajari."

"Siap pak."

Di jalan, obrolan pun berlajut. Sumpah, saya kagum dengan semangat customer ini.

Beliau mengungkapkan sudah tidak bisa melihat sejak kecil. Namun, tanpa salah satu indera tersebut, enggan membuatnya lemah.

"Ya, mau gimana lagi. Ini kan udah takdirnya. Yang penting, saya tetap harus berusaha. Apa pun caranya. Asal halal untuk keluarga," ujar penumpang yang tinggal di Bekasi ini. "

"Baik (dapat penghasilan) banyak, dikit, atau sama sekali ga bawa uang, bukan masalah. Secara, saya udah jalanin. Disyukurin aja rezeki dari Tuhan."

Mendengar jawaban itu, seketika saya seperti kepala ini diguyur air es yang dingin di tengah siang bolong. Sebab, saya yang normal ini, kadang suka ngeluh.

Misalnya, pendapatan sebagai ojol yang adakalanya ga tentu. Namun, bapak penumpang yang tuna netra itu justru tetap semangat mencari nafkah di tengah keterbatasannya.

"Dari kecil, saya udah usaha apa aja mas. Dagang keliling pakai tongkat sebagai alat bantu. Itu bukan masalah bagi saya. Saya kan jualan, misalnya ini kerupuk. Bukan minta dikasihanin orang lain," lanjutnya.

Saya sering melihat pedagang keliling yang tuna netra dengan membawa kerupuk atau makanan lainnya. Namun, baru kali ini mendapat penumpang tuna netra.

Apalagi, mendengar kalimat enggan dikasihanin. Jujur, saya salut dengan beliau.

Jiwa bloger saya pun langsung bergeliat. Saya berusaha untuk nanya lebih lanjut kepada penumpang.

Apalagi, mengetahui respons beliau yang terbuka. Jadi, saya punya pikiran untuk membuatkan artikel di blog.

Hanya, tulisan ini bukan untuk meromantisasi sulitnya cari nafkah di Tanah Air. Melainkan, sebagai motivasi bagi saya pribadi dan mungkin untuk para pembaca.

"Pak, maaf saya mau tanya. Penghasilan per hari berapa ya?" ucap saya pelan-pelan demi tidak menyinggung perasaannya.

Maklum, pertanyaan terkait penghasilan atau gaji itu masih sensitif bagi mayoritas masyarakat Indonesia. Saya berusaha untuk ga melewati garis batas tersebut.

Namun, justru respons penumpang sangat cair. Saya pun lega.

"Ga tentu mas. Namanya dagang keliling. Saya berangkat dari rumah di Bekasi sebelum subuh. Muter-muter Jakarta. Ini lagi di Pluit. Pulang sore."

"Bikin sendiri pak?"

"Saya ambil dari orang. Alhamdulillah, untungnya lumayan. Dari hasil menjajakan kerupuk ini, dua anak saya sudah sekolah."

"Berapa anaknya, pak?"

"Tiga. Satu lagi masih kecil."

"Alhamdulillah, pak. Lancar selalu."

"Ya, ga terus-terusan lancar mas. Namanya juga orang dagang, kadang ramai, adakalanya sepi. Yang pasti, saya ga mau dikasihanin orang. Saya murni jualan. Bukan mengharap belas kasihan."

"Iya, pak..."

Obrolan terhenti karena macet di Jalan Jembatan Dua Raya menuju arah timur, Jalan Pangeran Tubagus Angke. Saya harus bermanuver, karena jalanan dipenuhi kendaraan besar.

Belum lagi galian abadi yang tiada henti. Mulai Jembatan Gambang hingga fly over Angke.

Sumpah, kalo sore jam pulang kerja, saya berusaha untuk ga lewatin kawasan ini. Secara, jalanan normal aja udah macet parah, ditambah galian ga jelas yang tak kunjung selesai.

Macetnya Tubagus Angke masuk 10 besar jalanan paling menguji kesabaran di Jakarta versi saya. Ya, sejajar dengan Daan Mogot, Ciledug Raya, Simatupang, Satrio, Tipar, dan sebagainya.

"Pak, mau tanya nih. Maaf ya," ucap saya melanjutkan obrolan ketika sudah di seberang Kampung Bebek. "Pernah ngalamin yang ga enak saat jualan?"

"Sering mas. Udah biasa itu mah. Yang penting ikhlas aja."

"Maksudnya, pak?"

"Ya, kena tipu pembeli. Salah satunya di Mangga Besar. Saat itu ada pembeli pake mobil bilang mau borong dagangan saya," katanya dengan suara berat.

"Namun, pas dagangan udah dimasukin mobil, eh pergi gitu aja. Belum ngasih uang sama sekali. Padahal janjinya borong."

SS Twitter @roelly87

Saya refleks berteriak.

"Hah? Tega amat tuh orang. Dajjal juga sungkem sama manusia kayak gitu."

"Terus, ada tukang parkir yang nyeletuk. 'Pak, orangnya (pembeli) kabur. Ga diteriakin?' Saya jawab dong, 'Kamu yang bisa lihat aja diam. Apalagi saya yang kayak gini, mana tahu."

Huff... Sumpah, saya ga bisa berkata-kata mendengar cerita sang penumpang.

Ada aja orang ga punya nurani. Udah tahu penjualnya punya keterbatasan fisik, ini malah tega kabur ga bayar.

"Tapi, ya seperti saya bilang. Ikhlasin aja. Rezeki ga kemana, asal kita mau cari," si bapak menambahkan. "Awalnya kesal, cuma mau gimana lagi. Kita serahkan pada Tuhan aja. Bisa jadi orang itu lupa buat bayar. Atau, mau makan ga ada uang. Ya sudah."

Di langit, petir menggelegar. Bersahutan sangat keras hingga membuat suara kendaraan yang sedang macet jadi ga terasa.

Namun, suara penumpang di belakang yang lirih dan perlahan, bagi saya sangat kencang. Rezeki ga kemana.***

- Jakarta, 26 Mei 2025